Как гласит народная молва, в Советском Союзе макароны и сигареты выпускались калибром 7,62 мм, чтобы в случае войны оборудование можно было быстренько переориентировать на производство патронов. И хотя, по утверждению историка Михаила Соломатина, технологически такой переход невозможен, а совпадение размеров обусловлено привязкой фабричного производства к дюймово-футовой системе (7,62 мм — это три десятых дюйма, т.н. три линии), многие производства совмещали выпуск военной и гражданской продукцией.

Так было в Александрове, который до начала 1990-х годов из-за насыщенности производств военной отрасли имел статус «закрытого» города. На радиозаводе, помимо телевизоров, изготавливали военные рации, на «Искожке» делали защитную сетку, а на «пятнашке», как александровцы называли завод полупроводниковых приборов им. 50-летия СССР, микросхемы для военных нужд.

Такая ситуация была характерна и для предприятий в других городах. Например, на Дубненском машиностроительном заводе (ДМЗ) в подмосковном городе Дубна в довоенное время велись работы по проектированию, производству и испытаниям военных гидросамолетов, а в послевоенное время — управляемых крылатых ракет. Но в то же время не забывали производственники и о бытовых нуждах советских граждан. Пожалуй, самой известной «мирной» продукцией завода были детские коляски, производство которых было налажено в начале 1970-х годов. Своими обтекаемыми формами они чем-то напоминали ракеты и были далеки от современных колясок-трансформеров. Но мамочки, за неимением других вариантов, покупали и такие. И, скорее всего, ни они, ни их чадушки даже не подозревали о том, что это советское чудо детского коляскостроения изготавливается на одних площадях с реактивными ракетами. Что ж, время было такое.

Эдуард Егоров,
фото из семейного архива автора.