Так в шутку расшифровывали в СССР название острова Куба. Это островное государство под боком у извечного врага Советского Союза стало базой для установки там советских ядерных ракет. Такая мощная поддержка социалистического собрата чуть не привела мир к гибели в 1962 году, а события того времени получили название «Карибского кризиса». Ракеты, по соглашению с американцами, все же благоразумно убрали, но русские свои военные базы на Кубе оставили. Среди тех, кто служил на одной из таких баз в конце 1960-х, был александровец Юрий Александрович Родионов.

В фантастическом боевике «Люди Икс: Первый Класс», снятом по мотивам одноименного комикса, ракеты на Кубу должен был привезти советский сухогруз «Аральское море». СССР и в самом деле использовал торговый флот для переброски на Кубу военных сил и оборудования, поскольку операция была секретной (правда, вот сухогруза именно с таким названием не существовало). Но и потом, когда напряженное противостояние закончилось, советских солдат, одетых «по гражданке», на кубинские базы продолжали доставлять отнюдь не военные корабли.

Юрий Родионов, служивший в рядах Советской Армии в 1969-1971 годах, на Кубу попал под видом молодого специалиста сельского хозяйства на борту гражданского судна. Всем его сослуживцам для дезинформации противника выдали белые рубашки, галстуки и сандалии. Из этой секретной переброски запомнился ему сильный шторм и две американские подлодки, которые всплыли у самых берегов Кубы и, наверное, изучали контингент советского судна.

На Кубе Юрий в чине сержанта нес службу радиста — вел через остров Свободы самолеты. Попал он туда после отбора скрупулезной комиссии, которая выявляла среди солдат-срочников людей с музыкальным слухом и пригодностью к длительному нахождению в жарком климате. Юрий подошел. Но кубинскую жару переносили не все. Во время маршброска с полной выкладкой у одного солдата не выдержало сердце. Похоронили его на острове, поскольку, по причине все той же секретности, тело нельзя было вывезти на родину.

Несмотря на такие неприятные случаи, от нахождения на острове у сержанта Родионова остались в основном хорошие воспоминания. Дедовщины тогда еще не было. Приказ от старших солдат — бежать гонять веником радиоволны — тогда воспринимался не как издевательство, а как ознакомительное подтрунивание над новичками. Появившийся на ногах грибок был вылечен природным средством, которое прописал полковой доктор — морскими ваннами.

Вот разве что была неприятная встреча с большой камбалой, которую во время купания заприметил Юрий и решил поймать руками. Камбала оказалась электрическим скатом, и от удара током незадачливый рыбак еле оклемался и едва всплыл.

Кормили — как на убой. Да еще в зависимости от звания платили деньги, которые можно было получить по возвращении на родину. Денег от сержантского звания хватило на мотоцикл «Ява». Предложением остаться на сверхсрочную и накопить на машину Юрий пренебрег.
В родном Александрове поработал на «пятнашке» (заводе имени 50-летия СССР) и, чтобы получить жилье, на радиозаводе. Но это уже другая история, мирная и рядовая. А от той службы в семейном альбоме семьи Родионовых осталось несколько фотографий с видами Кубы и молодых «специалистов сельского хозяйства», которых везет к острову Свободы советский теплоход «Эстония».

Нет уже такой страны СССР, частью которого являлась Эстония. Нет и самого теплохода, который в постперестроечное время новыми хозяевами-частниками был переименован в «Екатерину II», а потом за долги компании продан туркам «на иголки». Нет уже и самого сержанта Юры. Только вот эти секунды истории — черно-белые фотографии из семейного альбома.

Эдуард Егоров,
фото предоставлено Галиной Родионовой.