Были в нашем городе люди, которые оставили незабываемый след в истории не только Александрова, но и всей страны и целого мира. Иногда они даже не являлись александровцами по рождению, а были занесены сюда волею судьбы. Одно из таких громких имен — Анатолий Марченко, публицист, мемуарист, борец за права человека в СССР.

О себе и о времени, в котором он жил, он все рассказал сам в своих произведениях. Рассказал ясно и жестко, как мог только он — не писатель, не публицист, а человек, который хотел поделиться наболевшим с читателями, достучаться до каждого сердца.

Родился Анатолий Тихонович в Барабинске, в семье железнодорожного рабочего в 1938 году. Спустя двадцать лет обыкновенный, ничем не примечательный паренек попадает первый раз в тюрьму по обвинению в драке в общежитии между местными рабочими и депортированными чеченцами. Но, отсидев год в Карагандинском исправительно-трудовом лагере и не смирившись с несправедливым приговором, незадолго до того, как туда пришла бумага об освобождении со снятием судимости, он бежит из лагеря — без денег, документов и каких-либо шансов устроить свою жизнь. Может быть, это и надоумило его уйти за границу? Но при попытке пересечь границу с Ираном в 1960 г. он был арестован и получил еще шесть лет лагерей, но уже для политзаключенных. Лагеря тогда были забиты такими, как он, теми, кто понимал, что бороться с властью невозможно, и пытался бежать из страны. После попытки бегства из лагеря его переводят на тюремный режим, он оказывается во Владимире. Холод, голод и, главное, — изоляция от внешнего мира. Ты можешь делать что угодно, можешь умереть, можешь убить себя — о тебе ничего не узнают. Страна почему-то убеждена, что с лагерями у нас покончено при Хрущёве. Делать нечего, потому что ничего сделать невозможно…

Вернувшийся из Владимира Анатолий Марченко знакомится с Юлием Даниэлем, советским поэтом, переводчиком, диссидентом, процесс над которым тогда был очень громким, а вскоре после этого он выходит на свободу, но уже совсем другим человеком, лагерные университеты заменили ему высшее образование.

Накануне освобождения Даниэль посылает его в Москву к своей супруге, Ларисе Иосифовне Богораз, за помощью. Жить в столице легально он права не имел, поэтому Богораз помогла поселиться на пресловутом 101-м километре, в Александрове, на самой окраине города — улице Новинская, д. 27. Ну, а где можно было устроиться на работу бывшему зеку? Грузчиком на ликеро-водочный завод. Здесь же, в Александрове, он написал свою первую книгу «Мои показания», которая сразу же была опубликована на 56 языках в разных странах. Это действительно показания об увиденном и пережитом, без надрыва, где каждое простое слово имеет свое значение и обжигает душу. Для читающей и мыслящей интеллигенции книга Марченко изменила картину мира. Естественно, его тут же арестовали. Дальше его жизнь пошла по кругу: лагерь, освобождение, 101 км, книга, лагерь… С 1979 года он с семьей (Лариса Богораз и сын) поселился в Карабанове на улице Ленина. Как не хватало вечно скитающемуся человеку своего угла, может, наверное, понять только тот, кто оказался в подобной ситуации. И решил Анатолий Тихонович воплотить в жизнь свою мечту о собственном доме. Он был прекрасным строителем, делал все своими руками. Фотографии, где Марченко с обнаженным торсом машет топором на строительстве собственного дома, облетели всю мировую прессу. В те времена и обычному человеку обзавестись своим жильем было сложно, а уж за бывшим политзаключенным следили очень тщательно. Но, несмотря на все угрозы и предписания, Марченко продолжал идти к намеченной цели. И вот, когда до заветной мечты оставалось совсем чуть-чуть, буквально накануне переезда, его арестовали в последний раз. Жена его была в этот момент в Москве и, вернувшись, она застала жуткую картину: дом снесен, разгромлен, разобран, а муж арестован. Долго Лариса Иосифовна пыталась узнать, что произошло, наконец из милиции пришел абсурдный до невозможности ответ, что трое подвыпивших хулиганов разнесли двухэтажное кирпичное строение.

А Анатолий Тихонович был приговорен к 10 годам в лагере строгого режима и 5 годам ссылки, попав в г. Чистополь. Этот город был знаменит еще во время Великой Отечественной войны тем, что там жила большая колония писателей. А в местной тюрьме сидели многие известные правозащитники. Его последнюю книгу «Живи как все» так и не нашли при аресте. Благодаря житейской мудрости, или почти звериному чутью, которое появляется у зеков, он, предчувствуя арест, всегда хранил свои рукописи в целлофановом пакете, чтоб можно было быстро спрятать рулон либо в снег, либо в воду.

4 августа 1986 года Анатолий Марченко объявил сухую голодовку с требованием освободить всех политзаключенных в СССР. У него не было иного способа борьбы за свои права, «за вашу и нашу свободу». Наверное, если бы он следовал названию своей последней книги, то ему могло бы исполниться и шестьдесят, и семьдесят лет. Могло бы, но Анатолий Тихонович не дожил и до пятидесяти.

Погиб он 8 декабря 1986 года в Чистопольской тюрьме. Официальная версия смерти — острая сердечно-легочная недостаточность. Несколькими днями ранее, 28 ноября, Марченко прекратил длившуюся почти четыре месяца голодовку, но через двенадцать дней ему стало хуже, его перевели в больницу, но — поздно…

Неужели его последний бой закончился поражением? Через неделю, 15 декабря, Михаил Горбачёв позвонил в Горький ссыльному Андрею Дмитриевичу Сахарову, разговор был, в первую очередь, о политических заключенных. А вскоре началось массовое освобождение политзеков. Марченко победил и на этот раз.

Не герой, не жертва, но человек, отвечающий за себя, за свои слова и поступки. Сегодня в России не хватает таких вот свободных людей. Анатолий Тихонович Марченко не ждал призыва «вождей» и сам не был «вождем», он просто был Человеком.

Елена Сибирина,
фото из архива александровского музея
Анастасии и Марины Цветаевых.